旧金山广告牌宣传「纯手工大模型」，真人单挑全网对话

近期，旧金山街头出现一块广告牌，宣传一款名为 ChatTJB 的「全新大语言模型」。点进官网，聊天界面、技术文档、Pro 会员一应俱全，看上去与一家 AI 初创公司无异。但所有请求最终都会发给同一个人——Tucker，由他亲自阅读、思考，再用两根大拇指敲出回复，连「图像生成」也是手绘完成。这场行为艺术借助 LLM 行业的整套话语，对当下 AI 热潮进行了一次温柔的嘲讽。

「模型」的架构：零 GPU，单人力

ChatTJB 自我标榜为「下一代单人运营大语言体验」，英文缩写 LLE。Tucker 为这套流程包装了一组行话：「人类驱动推理层」、「零合成生成」、「确定性延迟曲线」、「端到端可解释性」。翻译过来就是：消息发来后，取决于 Tucker 今天是否醒着、是否有心情再回复。

这套「模型」的算力取决于 Tucker 的睡眠时长，推理速度取决于他的状态，最大并发量被严格限制在 n=1。由于不存在模型，自然也不存在模型幻觉，但每一个错误依然纯天然、有日期、能溯源，并可精准追责到某位有名有姓的人。Pro 会员页面的介绍同样坦率：「一个毫无意义、只为帮我还清广告牌费用的档位。除非你真的很想帮我付那块广告牌的钱，否则请千万别订阅。」

走红之后：从个人项目到社区

ChatTJB 流量远超预期，Tucker 每天要和上千人对话，两根大拇指已临近工伤，项目不得不暂停新用户接入。随后他将项目改造为社区形式，开始招募「AI 志愿者」——这里的 AI 是 Average Individual（平平无奇的普通人）的缩写。每位志愿者需通过资格测试，平台也配置了危机响应资源与安全机制，且每段对话由同一人全程负责，中途不会转手。

Tucker 强调，这原本只是一个短期艺术项目，不值得让任何人为此承担风险。网站底部附有一行正式声明：ChatTJB 是一场讽刺作品和公共艺术项目，不构成真实投资机会，不出售任何证券，也不接收资金。

另一端，是一个具体的人

来 ChatTJB 的人起初大多是来凑热闹的，发段子、钓鱼提问。但 Tucker 发现，聊着聊着，有人开始说起真正在意的事，然后留下来继续对话。我们花了很长时间学会如何与 AI 高效对话——模型可同时回应无数人，人的注意力却无法无限复制。一次真人回复，意味着时间被真实投入，也意味着另一个人曾认真对待你的问题。当信息和答案唾手可得，这种投入本身开始变得稀缺。屏幕另一端有一个具体的人，他读完后停下来思考，再亲手写下回复——效率不高，也难以规模化，却保留了对话最基本的意义。

题外话：另一个「人肉大模型」平台

由于 ChatTJB 目前无法直接体验，类似的还有 Your AI Slop Bores Me（你那堆 AI 泔水，我都看腻了）——由程序员 Mihir Maroju 创建、2026 年 3 月上线的协作平台。其玩法分为两种：

• 选择「Human」，消耗积分提交文字或绘画需求；
• 选择「LARP as AI」，随机领取陌生人的需求，在规定时间内亲自回答或作画，完成后赚取积分。

所有输出均来自真人。在该平台实测中，中文请求会被对方原样照搬回复一句「兄弟，我不懂啥意思」；换成英文后，对方交出一张幼儿园水准的抽象画。无论如何，请善待屏幕另一端的「AI」。